고베 신문회관은 신문사 본사이기도 하며, 전산화 이전에는 장인정신이 깃든 신문 제작이 이뤄져 열기가 넘쳐났다. 폭넓게 견학객을 받아들였다. 또한 약 60여 개의 크고 작은 점포가 입주해 있었다. 그러나 1995년 1월 17일, 한신 아와지 대지진으로 건물이 전소되었다. 고난의 길을 극복하고 2006년 10월 4일, 고베 신문회관은 민트 고베로 그랜드 오픈했다.

장인정신이 깃든 신문 만들기


(사진) 선반에 늘어선 활자를 한 글자씩 원고대로 모으는 작업을 '소조'라고 불렀다 (1958년) 고베신문사 제공

 

 

활기차고, 소음이 가득하고, 놀라운 단시간 작업

구마가야 신야 (熊谷 信哉, 수마구, 78세)

1971년 4월에 고베신문사에 입사해 편집기자의 견습을 시작했다. 일을 익히기에 바빠서 솔직히 신문회관 자체에 대한 기억은 별로 없지만, 당시 회관 안에서 벌어지던 신문 제작 현장은 생생하게 기억하고 있다.

2층 편집국에는 무서운 책상이 자리를 잡고, 투고된 짚으로 만든 원고지(당시에는 한 줄에 15자)를 보고 붓에 잉크를 듬뿍 묻혀 불필요한 부분을 하나하나 지워나간다. 주변은 순식간에 구겨진 종이 더미로 변했다. 완성된 원고지를 집어 들고 '대략 40줄 정도'라고 추측하며 펀처에게 건네주었다. 편집은 아니지만 사설 등을 쓰는 논설위원 중에는 지렁이 기어가는 듯한 초초식 글씨를 쓰는 사람이 있었고, 이를 읽어주는 전문 직원이 배치되어 있었다. 교정 연수 때 본 광경이다.

장인의 세계는 활자를 조립하는 옆의 제작국 쪽이 더 두드러진 것 같았다.20미터 정도 되는 작업 공간은 푸른색 두꺼운 앞치마를 두른 직원들로 가득 차서 활기차고 소음이 가득하다. 갑자기 방 한 구석에서 큰소리가 들려왔다. "어이, 주옌, 주옌, 0자 좀 줘"라고 말하는 것 같았다. 주옌은 활자를 고르는 직종에 종사하는 직원이다. 나는 알아듣지 못했지만, 정확한 글자 크기와 글꼴을 지정하는 것 같았다. 저 멀리서 "예"라는 대답이 들려오고, 핀셋으로 원하는 글자를 뽑아내어 순식간에 틀린 글자로 바꿔치기한다. 그 소란스러움 속에서 어떻게 정확한 글자를 알아들을 수 있었는지 지금 생각해도 신기하다.

신문은 이러한 장인정신을 결집해 단시간에 편집하고 잉크 냄새가 나는 신문을 인쇄했다. 벌써 반세기 전의 이야기다.

 

 

신문사 견학으로 회사 견학, 편집력 대폭 강화

조 테이유키(아코시・78세)

昭和37年7月의 일이다. 당시 나는 중학교 3학년이었다. 소속되어 있던 신문부 고문의 인솔로 동급생 6명과 함께 고베신문사 견학을 위해 고베신문회관을 방문했다.

고베신문사에서는 먼저 신문사에 대한 설명이 있었다. 그 후 신문이 만들어지는 순서대로 안내를 받았다. 편집국과 제작국에서 지면 제작이 이루어지고, 다음으로 문선공장에서 1분에 40~50자씩 활자를 뽑아 소조(小組)한다. 소조된 것이 원압기에서 신문 1㌻ 분량의 종이 틀이 만들어진다. 그 후 납형은 지하 인쇄공장에서 윤전기에 장착되어 인쇄가 시작되는데, 1시간에 4㌻의 신문을 20만 부씩 인쇄할 수 있다고 하니 놀라울 따름이다.

편집국 선생님께서도 기사 작성에 있어 중요한 5W1H와 기사 작성법 등을 지도해주셔서 나중에 학교신문을 편집할 때 많은 도움이 되었다.

그 후 우리는 여름방학호 편집에 착수하여 한 학기 종업식 때 발행할 수 있었다. 그때의 신문은 지금도 소중히 보관하고 있다. 고베신문사 견학과 여름방학호 편집에 힘썼던 일은 지금도 잊을 수 없는 추억으로 남아있다.

그러나 매우 안타까웠던 것은 1995년 1월에 발생한 한신 아와지 대지진으로 고베 신문회관이 무너져 내리는 모습을 보았을 때였다. 큰 충격을 받았고, 우리의 좋은 추억도 무너져 버린 것 같았다.

 

 

 

초등학생 신문 제작 견학, 활자를 집어드는 속도에 놀란다.

후지무라 히사오(아카시시, 80세)

저는 1945년생으로 초등학교 6학년 때 사회 견학으로 갔던 기억이 있습니다. 신문이 만들어지기까지의 과정을 순서대로 보는데, 먼저 장인이 원고를 보면서 엄청나게 빠른 속도로 활자를 집어넣는 것을 보고 놀랐다. 그 다음에는 가 인쇄를 해서 오탈자를 체크하고, OK가 나면 본 인쇄를 하는데, 큰 종이가 엄청나게 빠른 속도로 회전하면서 인쇄가 이루어지고 있었다. 어린 시절의 경험은 지금도 기억에 남는 좋은 추억이네요.

그 후 취직한 곳이 카스가노도(春日野道)에 있는 회사였는데, 퇴근길에 지하에 있는 슈미가이(秀味街)에서 술을 마시거나 옥상에 있는 비어가든에 자주 갔던 기억이 납니다. 회관 북쪽 벽면에 후지산 그림과 산이치증권이라는 글자가 적혀 있는데, 여행 등에서 돌아와서 그것을 보면 '아, 고베에 돌아왔구나'라고 느꼈던 기억이 납니다.

 

활자로 판을 짜는 일, 신문을 사랑했던 아버지는 계속 신문을 사랑했다.

고니시 케이코 (小西 桂子) (수마구・59세)

아버지 오타 조지로(大田丈治郎, 91세)는 고베신문사에서 오랫동안 일했다. 흑백의 신문사 사진을 발견했을 때, 어린 시절 어머니와 함께 아버지 회사에 갔던 기억이 새록새록 떠올랐다. 아버지는 '조판과'라는 곳에서 일했다. 원고를 바탕으로 활자를 골라 행간, 여백을 정리하면서 판을 짜는 일이었다. 지금은 디지털 조판이 주류를 이루고 있어 시대의 변화를 느낍니다.

아버지는 신문사 일을 하셔서 야근이 많아 매일 늦게 퇴근하셔서 어린 시절에는 아이들과 함께 할 시간이 많지 않았다. 가끔 딸들과 함께 식사를 할 수 있을 때면 "아빠, 또 오세요"라는 말을 들었던 것 같다. 문장의 단락이나 한자 사용, 문장 배열에 엄격하셔서 초등학교 때 제가 작문을 쓰면 '다음 단락은 한 글자 낮춰라' 등 여러 가지 점검을 하셨던 기억이 납니다.

신문사에서 일하셨던 아버지도 올해 92세. 정년퇴직 후에도 '고베신문'을 애독하시며 매일 아침 전 지면을 보셨습니다. 애지중지하는 손자가 고등학교 총체전에서 표창을 받고 고베신문에 실렸을 때 매우 기뻐하시며 집으로 전화가 걸려왔다.

고베신문회관 70주년을 축하드리며, 70주년을 계기로 저도 어린 시절을 추억할 수 있었습니다. 앞으로의 활약과 발전을 기원합니다.

 

 

(사진) 조립된 '소조'를 모아 사진 등을 배치하여 1페이지 분량의 원판을 만든다. '대조'라고 불렀다(1961년) 고베신문사 제공

 

직장】직장

여진에 겁에 질린 채 회사 서류 반출

야마모토 미즈에다(가코가와시, 50대)

직장이 세입자로 입주해 있었습니다. 아침 환기를 위해 베란다 문을 열면 분주해지기 전의 산노미야역 앞의 모습과 거리의 움직임이 시작되는 소리가 들려왔다. 지하에 있는 슈미가이(秀味街)를 지나 플랜탄과 소고로.

20대의 나는 산노미야를 만끽했다. 하지만 2년 정도 지나서 지진이 발생했습니다. 시외에 있는 집은 피해가 없어 1월에 여진이 걱정되지 않는 가운데 공사장 비계에서 서류를 옮겼다. 몇 달 후, 집 근처의 빈 점포 겸 주택에 이발소가 개업했다. 긴 머리를 하나로 묶은 낯익은 가게 주인. 지하 이발소에서 봤던 사람이었다. 당시 나는 결혼식을 앞두고 일본식 목덜미 이발을, 남편도 이 가게가 문을 닫을 때까지 다녔었다. 가게 앞을 지날 때면 지진 발생 전의 관내가 떠올라 직장 동료들과 무심코 지나쳤던 일상을 그리워했다.

 

 

(사진) 지진 직후의 구 고베신문회관. 전소 판정을 받고 그날로 철수가 결정됐다(1995년) 고베신문사 제공)

 

(사진) 유리창이 거의 깨져 떨어졌다 (1995년) 고베신문사 제공

 

 

커피숍 아르바이트 영수증 실패담

M・M(동탄구・53세)

기억에 남는 것은 고등학교 시절 1층에 있던 커피숍에서 아르바이트를 했던 기억이다. 영화 시작 전/종료 후의 만석으로 인한 바쁨, 아침이면 신문사 분들이 아침부터 찾아오는 모습 등 다양한 추억이 있지만, 1번은 신문사 사회부나 사진부(였던가)에 출근할 때 영수증을 잘못 써서 이중으로 쓴 후 계산을 정정해서 건네준 자신에게 '영수증은 이런 거 하면 안 된다'는 말을 들었던 기억입니다. '라고 세상 물정 모르는 고등학생이었던 저에게 가르쳐 주셨던 일입니다.

지금 생각하면 얼굴이 화끈거릴 정도로 부끄럽지만, 공부가 된 것 같아 감사하다. 그때 그 직원분들, 잘 지내셨으면 좋겠어요.

 

입사시험, 임원 면접에서 꿈이 끊어진다.

코지마 리에(니시구, 64세)

고베 신문회관은 투박한 건물이었다. 쇼와 시대의 번개 아버지가 웅크리고 있는 듯한 가로로 긴 중후한 건물로, 고베신문사라는 로고가 그 존재감에 위엄을 더하고 있었다. 지금으로부터 40년 전 당시 대학생이었던 나는 동경과 경외심으로 소고 앞 인도교에서 이 건물을 바라보았다.

대학생이던 나는 고베신문사 편집국 채용시험에 응시해 1차 학과시험을 통과하고 2차 편집국 시험을 치렀다. 그러나 3차 임원 면접에서 나의 꿈은 끊어졌다.

그로부터 40년, 신문기자와는 무관한 직업으로 올해 정년퇴직을 하게 된다. 이것으로 좋았을까? 아니, 이것으로 충분했다. 예전에 동경하던 건물은 사라졌다. 동경도 고뇌도 회한도 승화(소화)되어 현재의 내가 있다.

 

청춘의 한 페이지, 동료들과 점심식사 즐기기

오타 유미코(니시구, 71세)

신문회관 하면 후지산 벽화입니다. 어렸을 때 어디를 가도 JR에서 저 후지산이 보이면 아~ 고베에 돌아왔다는 안도감이 들곤 했습니다.

1973년 그 회관에 신입사원으로 취직이 결정되었습니다. 5층 사무실 탈의실 틈새로 점심시간에 도시락을 먹으며 영화를 훔쳐보는 등 5명의 여성들과 금방 친해졌어요. 일주일에 한 번씩 1층 카페에서 점심을 먹는 것이 즐거웠습니다. 그런 친구들은 지금 어떻게 지내고 있을까? 이 지면을 통해 만날 수 있으면 좋겠다!

지금도 민트고베가 아니라 우리들 사이에서는 옛날이라고 하면서 신문회관에서 이야기가 오간다. 내 청춘의 한 페이지입니다, 70주년 축하드립니다.

 

(5)로 계속